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Scáil an Chadhanaigh ar Scríbhneoirí na Gaeilge 
le Darach Ó Scolaí 
 
Níl romham anseo léirmheas a scríobh ar aon chuid de shaothar an Chadhanaigh, ná 
tada dá shórt, ach cuntas gearr a thabhairt orm féin mar scríbhneoir óg ag éirí aníos 
faoi scáil an Chadhanaigh i gConamara. Mo chéad chuimhne ar an gCadhanach, ab ea 
é a fheiceáil i dteach a dhearthár, Pádraig, ar an gCnocán Glas, agus é tinn (an t-aon 
uair a chonaic mé é). Ba ghearr ina dhiaidh sin a cailleadh é. Ní raibh mise ach seacht 
mbliana d’aois an uair sin.  
 
Ansin, níos deireanaí, is cuimhneach liom m’athair a fheiceáil cuachta suas leis an 
raidió ag éisteacht le Cré na Cille á léamh ag Peadar Lamb — nár lige Dia go 
gcuirfeadh aon duine againn isteach air! — agus ina dhiaidh sin arís, i 1973, leagan  
aisteoirí Chonamara ar Raidió na Gaeltachta. Faoin tráth sin thuig mé go gcaithfí 
labhairt faoin gCadhanach de ghuth íseal omósach. 
 
Ar an meánscoil casadh gearrscéal leis an gCadhanach mo bhealach, ceann de na 
ceanna ab éasca leis, ‘Glantachán Earraí’, gearrscéal simplí so-léite a sheasann amach 
fós i mo chuimhne. Am eicínt i ndeireadh mo chuid meánscolaíochta, nó i dtús na 
hollscolaíochta a léigh mé Cré na Cille. Is deacair a rá go díreach cén uair. Ní raibh sé 
ar aon chúrsa ollscoile agam (cé go ndearna mé céim sa Ghaeilge, agus go mb’éigean 
dom go leor droch-leabhair a léamh). Níl de chuimhne anois agam ar an gcéad léamh 
sin ach gur chuir an acmhain grinn a bhí ag an údar mór seo iontas orm, agus áthas. 
Greannadh Caitríona Pháidín go domhain i m’inchinn, agus í de shíor ar tí pléascadh, 
gan trácht ar Nóra na gCosa Lofa as an nGort Ribeach nó Billeachaí an Phosta. 
 
Thart ar an am sin freisin a chuir mé féin spéis sa scríbhneoireacht. Ní raibh aon 
bhaint ag an gCadhanach leis sin, ná ag litríocht na Gaeilge. Béarla ba mhó a bhí a 
léamh agam, nó aistriúcháin go Béarla, ach ba nádúrthaí liom scríobh i nGaeilge. Bhí 
mé óg, agus aerach, agus theastaigh uaim scríobh ar nós na scríbhneoirí nua a bhí á 
léamh agam, Gunther Grass agus Gabriel Garcia Marquez, nó a leithidí. 
 
Bhí deacracht agam leis an méid a bhí á scríobh i nGaeilge ag an am. Ní raibh mise 
ach i ndeireadh na ndéaga nó i dtús na bhfichidí nuair a casadh dom an nua-
scríbhneoireacht nua-réalaíoch Conamaraíoch — bhí dornán maith scríbhneoirí i 
gConamara, ag teacht is ag imeacht de réir mar a tháinig an mhisneach leo nó mar a 
thráigh sí orthu — agus cé go mba cás liom scéal an deoraí i gCamden Town (bhí mo 
mhuintir féin scaipthe sna cheithre harda, agus gur mhaith a d’aithnigh mé scéal an 
fhir a bhí ag caoineadh i ndiaidh an tsean-áitrimh, bhí gnéithe a bhain leis an 
scríbhneoireacht sin nár réitigh liom. Ba i dtéarmaí an fhir bhuailte a scríobhadh cuid 
mhór de — i dtéarmaí an té a eascraíonn as tada, agus a gcuirtear an méid sin ar a 
shúile dó sula bhfillfidh sé ar thada.  
 
Bhraitheas freisin méid áirid den nostalgia i ndiaidh an bhochtanais ann freisin, rud a 
d’fhág droch-bhlas i mo bhéal. Ach ní hamháin gur scéal an duine stoite díchuimhne a 
bhí anseo, bhraitheas go raibh an scribhneoireacht féin stoite díchuimhne. 
 
Dár ndóigh, ní timpist ar bith a bhí ansin. Is beag cuimhne i gConamara a théann siar 
níos faide ná an Drochshaol, nó an Gorta Mór. An té a thabharfadh cluais do 
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bhéaloideas na ndaoine in Iarthar na hÉireann, mhaithfeá dhó dá gceapfadh sé gur in 
áit eicínt idir portach agus cladach a fáisceadh an saol, níos lú ná dhá chéad bliain ó 
shin. Má tá aon léargas níos sine ná sin i gConamara, abair, is sna hamhráin atá sé.  
 
In áit na dteorainneacha sin a leagan, bhraitheas nach ndearna scríbhneoireacht nua 
Chonamara —abair ó Mháirtin Ó Cadhain aniar — ach na claíocha sin a ardú 
tuilleadh. B’fhacthas dom gur bhain an nua-réalaíochas Conamarach, mar a 
thabharfas mé anseo air, leis an iarracht déileáil le dearóile na himirce i Sasana, leis 
an oileán nó leis an seanteach á thréigean, agus le cuairteanna reatha an deoraí ar 
sheanbhallaí na hóige. Agus thar rud ar bith eile, leis an díomá. Ní raibh aon léargas 
ann tríd na clabhtaí dorcha siar ar an mbóthar a thug go dtí seo muid, nó chun cinn ar 
an mbóthar amach romhainn agus sna spéartha in airde, ar an saol a d’fhéadfadh fós. 
  
Maidir le hÓ Cadhain féin, cé is moite de Cré na Cille, a fhágann ag rachtaíl gháirí 
mé le gach leathanach, is beag báigh a bhí agam ariamh lena chuid scríbhneoireachta. 
Mar a deirim, bhí mé óg, agus níor réitigh a chuid bealaí aistreánacha ariamh liom. 
D’éirigh mé mífhoighdeach agus cantalach leis. Bhraitheas nár fhéad sé smaoineamh 
simplí a bhreith leis go ceann scríbe gan é a thabhairt siar is aniar ar dtús. Nó gan brí 
na habairte a chlaochlú faoi chlásál ceo is faoi fhoirmeacha diúltacha. Chonaic mé 
ann an faitíos roimh an aicearra.  
 
Nó an é go raibh mé ag plé le litríocht an duine bhoicht — an fear a roghnaíonn an 
cúlbhealach le faitíos go bhfeicfí ar an mbóthar mór é, a chromann faoi chlaí, a théann 
siar thar a lorg féin nuair a fheiceann sé strainséara? Nó níos measa, an duine a 
dhíbríonn gach cuimhneamh as a cheann ar fhaitíos na mórchúise, ar fhaitíos an 
mhagaidh, ar fhaitíos na díomá? 
 
Agus más beag nuaíochta a bhí á scríobh i gConamara ag an am, ba ar an gCadhanach 
a leag mé an milleán. Ba in a ghearrscéalta a cuireadh an síol, b’fhacthas dom. I scéal 
N, i scéal K, nó i scéalta faoin íobartach a bhí gafa i gcathair ghríobháin an 
mhaorlathais nó cromta faoi ualach an aonarántachta agus an choimhthís. Agus cé gur 
thuig mé, nó gur cuireadh ar mo shúile dom, go raibh cuspóir ar leith le saothrú seo an 
Chadhnaigh, gur modh oibre a bhí ann agus é ag iarraidh cás suarach an duine a léiriú, 
cuir i gcás, nó ag iarradh an duine a dhúiseacht agus a ghríosadh, b’fhéidir, shantaigh 
mé scríbhneoireacht a bhí níos mó agus níos siúráilte, scríbhneoireacht faoi sholas an 
lae agus faoi spéartha níos leithne. Agus len é seo a bhaint amach thuig mé go 
gcaithfinn cúl a thabhairt leis an gCadhanach. 
 
 
 


