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I 1970 dúirt Máirtín Ó Cadhain go raibh spéir na Gaeilge ramhar le scamaill 

mhóra dhorcha. Ní hé an chéad duine a dúirt é. Táthar á rá sin le 300 bliain. 

Go deimhin, is dóigh go bhfuileadar á rá ó thosaigh Gaeil ag caitheamh 

anuas ar an aimsir an chéad lá ariamh. 

Dúirt an file Aodhgán Ó Rathaille féin é. Ach ba sna blianta tar éis 

Chath na Bóinne tharraing Aogán ceist na haimsire anuas. 

  File a bhí cleachtaithe ar an saol maith faoi phátrúnacht na 

mBrúnach i Sliabh Luachra ba ea Aogán. Nuair a chaill na Gaeil a gcuid 

tailte ag Cath na Bóinne agus nuair a chailleamar ár ndóchas ag Eachroim 

an Áir, agus nuair a díbriodh na mílte dár muintir thar sáile, chaill na 

tiarnai talun aitiula, na Brúnaigh a gcuid talamh, agus b’éigean d’Aogán 

aistriú siar go botháinín beag suarach i dTonn Tóime i gCaisleán na Mainge 

(Siar go dtí an Ghaeltacht, mar a déarfá!!!). 

  Dár ndóigh, ba ar a chéim anuas a bhí an file ag caint, é aistrithe ó áit 

a raibh sealús beithíoch is caorach aige go háit ina maireann sé beo bocht 

faoin mbraon anuas agus é ag ithe sliogáin is bia cladaigh: Is fada liom, ar 

sé, 

Is fada liom oíche fhírfhliuch gan suan gan srann, 

gan cheathra, gan maoin caoireach, ná buaibh na mbeann; 

Anfa ar thoinn taobh liom a bhuair mo cheann, 

is nár chleachtas im naí fíogaigh ná ruacain abhann. 

 



Fiú sa lá inniu má chuimhníonn muid ar an scríbhneoir Gaeilge agus a 

cheithre chéad léitheoir, is deacair gan na clabhtaí dorcha a fheiceáil ag 

cruinniú ag bun na spéire. 

 

Ach cé gur dorcha bagarthach spéartha na Gaeilge níor staon Máirtín Ó 

Cadhain den ealaín is den scríobh. Agus dá dhonacht an saol ag Aogán O 

Rathaille bhí sé in ann focla a fhuint agus snas a chur ar véarsaí agus iad a 

fhógairt os ard chun draíocht a chur ar a chomhluadar agus ga beag gréine 

a dhúiseacht i ndorchadas na hoíche — ionas go ndéanaidís dearmad, 

b’fhéidir, ar feadh ala bhig, ar an mbraon anuas agus ar an bpoll folamh a 

bhí in íochtar a ngoile acu. 

Go deimhin ag an nóiméad seo, in áit éicínt, chomh cinnte is atá 

leanbhín nua‐bheirthe ag ligean racht chaointe as, tá diúracáin dhá 

chaitheamh ón spéir anuas ar theach a thóg athair is mac le grá is le cion; tá 

an tóin á scríobadh as pota eicínt ag máthair eicínt le roinnt ar a cuid páistí 

a ainmníodh as réalta teilifíse; tá an bás á bhagairt ar an duine deireanach 

den treibh in íochtar na hAmasóine a bhfuil scéal níos sine ná an Táin ar 

bharr a ghoib aige; tá bean óg a bhfuil a súile ar dhath na spéire agus a 

gruaig ina duala fada órga lena droim anuas ag iompar an ailse ina broinn 

istigh; agus fós in áit eicínt eile tá ceoltóir eicínt ag ceiliúradh na beatha.  

Mar dá dhonacht an donas, cuma más ocras, pian nó fulaingt atá i 

gceist, tá ealaíontóir eicínt ann i gcónaí a thosós ag ceiliúradh na beatha le 

ceol, le amhrán, le ealaín. Bhíodar ann in Auswitz, ar an Somme agus i 

Stalingrad. Ach céard is cúis le ceiliúradh seo an duine? Céard tá dhá 

cheiliúradh? Cumas intleachta an duine? A áilleacht? A rachmas? A 

shláinte? A chumas an nádúr a smachtú? A chumas a chomh‐dhaonnaí a 

chuir faoi chois? 

Ní hea, ach an tréith is leanbaí agus is páistiúla sa duine.  



An cumas sin atá sa duine óna óige a ligeann dó iontas a dhéanamh de rud, 

agus iontas a chur ar a chomh‐dhaoine. A chumas an draíocht a dhúiseacht 

ann féin agus ina chomhdhaoine tríd an gceol, tríd an ealaín, tríd an 

bhfilíocht... 

Cuimhnigh ar an bhfonn a chuireann a cúig nó a sé cinn de nótaí ceoil 

orainn ar fheadóigín bheag stáin... agus déan iarracht é a mhíniú. 

 

In agallamh a rinne Mervyn Bragg leis an bpéintéir Sasanach, Francis 

Bacon, am eicínt i ndeireadh na seachtóidí nó i bhfíorthús na n‐ochtóidí 

dúirt Bacon nach raibh san ealaín i ndáiríre ach draíocht.  

Gur ag iarraidh rud eicínt a chruthú san áit nach raibh tada roimhe sin a 

bhí an t‐ealaíontóir. 

Bhí sé d’ádh orm féin a bheith i láthair i dtús na n‐ochtóidí nuair a 

labhair an file Árainneach, Máirtin Ó Díreáin, leis na mic léinn i nGaillimh. 

Dúirt sé ansin go raibh draíocht sa bhfocal, agus gurb é obair an fhile an 

draíocht sin a aimsiú. 

   Ach an draíocht ealaíne seo a labhair Francis Bacon agus Ó Direáin 

air, ní draíocht ar bith kitch a la Walt Disney í, ina gcroitear an tslat 

draíochta chun rósanna bándearga a chur ag fás.  

Is draíocht sa duine féin istigh é ar féidir a dhúiseacht le cumas agus scil an 

ealaíontóra. Ní lena shlat draíochta ach mar thoradh ar phróiseas fada 

printíseachta is oibre. Creidimse nach rud í an ealaín a bhaineann leis an 

ealaíontóir ann féin, ach rud atá sa duine, i ngach duine againn, a bhfuil sé 

de chumas ag an ealaíontóir a spreagadh. 

Is é sin, nach san ealaíontóir atá foinse na healaíne, ach inár gcomhdhaoine 

uilig — bídís olc nó maith, mar cuimhnímis go raibh an ealaín á spreagadh 

sna daoine ar dhá  thaobh an  sconsa  in Auswitz. Agus  is  faoin  ealaíontoir 

(lena chumas pearsanta féin, lena chumas ceirde, agus lena thuiscint ar an 



bhfoinse ealaíne sin ann féin mar dhuine) an ealaín a dhúiseacht. Mar sin, 

is  duine  freisin  an  t‐ealaíontóir,  cuimhnímis,  ata  ní  hamháin  in  ann  an 

ealaín a spreagadh ina chomhdhaoine, ach ar féidir an ealaín a spreagadh 

ann. 

 

Ach  céard  is  feidhm  na  healaíne  ann?  Cloistear  ráite  é  go  coitianta  gur 

teanga  idirnáisiúnta  í  an  ealaín,  nó  gur  meán  ilchultúir  í.  Is  deacair  a 

mhalairt a rá go hoscailte scaití, mar go nglactar leis gur rud maith dhúinn 

uilig teanga idirnáisiúnta. Samhlaítear í le síocháin ar domhan agus leis na 

haingil  i  réim.  Agus  go  deimhin,  is  fíor  a  rá  ar  bhealach  gur  teanga 

idirnáisiúnta í an ealaín, sa gciall is gur teanga idirnáisiúnta é an Béarla, nó 

gur cultúr idirnáisiúnta é an cultúr Eorpach. Ach ní dóigh liom gurb in é an 

chiall  a  bheadh  ag  lucht  a  mholta  le  teanga  idirnáisiúnta  na  healaíne. 

Samhlaítear dhóibh í, sílim, mar mheán cumarsáide pearsanta spioradálta 

saor ó bhréag  is ó chur  i gcéill agus atá  fréamhaithe go nádúrach  i ngach 

duine beo sa gcine daonna. Agus dá bhrí sin gur rud daonlathach é a bhfuil 

fáil ag chuile dhuine air. 

A mhalairt, sílim, atá fíor. Tá teanga amháin ealaíne ann atá a brú 

againn go hidirnáisiúnta. Is teanga í a bhaineann le daoine bána 

Eorpacha nó le daoine de bhunús na hEorpa. Agus ní bhaineann sí le 

gach duine san Eoraip, ach baineann sí le lucht na cumhachta is na 

cinnireachta san Eoraip. Agus de réir mar a tá an cultúr cumhachtach 

seo á leathnú go heacnamaíoch, agus go míleata, ar fud an domhain, tá 

sé ag éirí i bhfad níos éasca ar dhaoine labhairt ar ealaín an aicme sin 

mar Theanga Idirnáisiúnta.  

Má tá aon amhras orainn faoi seo cuimhnímis ar an bhfreagra a 

thugann an ealaín ar na huafáis mhóra a himríodh sa gcéad seo caite ar 

phobail nach dhen chultúr bán Eorpach nó Meiriceánach iad. Hiroshima, 



nó Vítneam, cuir i gcás. Tá ráiteas láidir déanta ag ealaíontóirí ar fud na 

cruinne ar na huafáis a tharla sa dá chás sin. Maireann cúpla ceann i 

gcuimhne go coitianta. Céard iad fhéin? Tá dornán úrscéalta 

Meiriceánacha ann. Tá scannáin Mheiriceánacha is Eorpacha ann, agus 

tá amhráin is filíocht ann (cuid de sin i nGaeilge). Níl aon chuimhne 

choitianta ar aon scríbhneoir nó ar aon ealaíontóir Vitneamach, nó 

Seapánach. Ni hionann sin is a rá nach raibh ealaíontóirí sa Vítneam ná 

scribhneoirí sa tSeapáin, ach níor bhain a n‐ealaín siadsan le teanga na 

cumhachta. Agus ar an gcúis sin níl siad le feiceáil ná le cloisteáil 

againne. Na scríbhneoirí iarchóilíneacha a luaitear go coitinata, is i 

mBéarla, nó i bhFraincis, a scríobhann siad. 

Cá bhfágann sin muide, Gaeil? Tá ár gcás spéisiúil mar go 

mbainimid leis an gcultúr Eorpach agus leis an gcultúr Angla‐

Meiriceánach (ar aon chultúr amháin anois iad, is dóigh), agus san am 

céanna gur pobal muid atá faoi ionsaí ag an gcultúr ceannan céanna sin. 

Cosúil leis an scribhneoir Meiriceánach nó leis an bpopcheoltóir 

Sasanach, tá muid lionraithe ag an uafás a chothaíonn córas 

eacnamaíoch agus córas míleata an Iarthair i nDeisceart an Domhain, 

ach má dhéanann muid agóid ina aghaidh is agóid é ón taobh istigh, mar 

go mairimid taobh istigh den chultúr ceannasach ‘idirnáisiúnta’ sin agus 

go bhfeictear muid, agus go bhfeicimid muid féin, mar chuid de. 

Agus ansin, ar an lámh eile dhe, tá ár gcultúr á bháthadh is á 

mhuchadh ag an gcultúr idirnáisiúnta céanna seo.  

Ach tá níos mó ná feidhm chumarsáide leis an ealaín, agus tá níos 

mó ná ardán amháin ag an ealaíontóir. Cinnte is féidir leis labhairt ar 

ardán idirnáisiúnta (ach an teanga idirnáisiúnta a chleachta, agus a 

ionramháil chuige féin) ach tá sé ar chumas an ealaíontóra labhairt ar 

ardáin eile, ag baile, i measc a phobail féin. Más ag iarraidh a dhul i 



bhfeidhm ar an dioschúrsa domhanda atá sé is cinnte nach dtabharfar 

aon aird air má labhraíonn sé ar an leibhéal áitiúil logánta faoi 

cheisteanna nach mbaineann le dioscúrsa na cumhachta, ach tá dualgaisí 

eile ar an ealaíontóir (nó ar an ealaín, pé scéal é) agus sin guth a 

thabhairt dá phobal féin nó labhairt go díreach lena phobal féin. 

 

D’fhoilsigh mé úrscéal anuraidh, An Cléireach. Suite sa mbliain 1650 in 

Éirinn atá an t‐urscéal. Am é sin a raibh an tír seo inchomparáid le 

warzone ar bith mar a thuigeann muid inniu é, sa bPailistín, abair, sa 

tSudáin, san Afganastáin, nó san Iaráic. Bhí an tír s’againne á roinnt idir 

faicsin éagsúla ina mbíodh faicsean amháin ag comhoibriú le faicsean 

eile chun an tríú faicsean a chur dá chosa, iad seal in iomaíocht go 

polaitiúil, agus seal eile ag dortadh a gcuid fola ar bhláir an chatha. In áit 

Shiit, Sunni, Meiriceánaigh, an páirtí Baath, an tSiria, an Iaráin, agus na 

Kuirdínigh, bhí Protastúnaigh an Lagáin againn, Albanaigh, Gaeil dílis 

don Eaglais, Gaeil dílis do Rí Shasana, Éireannaigh Protastúnacha dílis 

do Pharlaimint Shasana, Éireannaigh Protastúnacha dílis do Rí Shasana, 

agus mar sin de.  

Leifidh mé sliocht gearra as Cin Lae Ó Mealláin a dhéanann cur 

síos ar an tréimhse sin: 

“Do chuir Sir Féilim seacht mbád agus barc ar a raibh dhá ghunna 

mhachaire agus foireann laidir go Loch nEachach agus do loisc siad trí 

phort ón Namhaid i gClainn Aodha Buí (sin an taobh thoir den Loch) agus 

agairt mór (nó haggard)  ón Maor Connalaigh, an té do rinne sceithe ar 

Thiarna Inis Ceithleann is a cuireadh chun báis i Londain 1644. Do 

mharaigh siad daoine agus ba. Thug siad sna báid a dtoil féin. Do lean tóir 

iad ar muir is ar tír. Bhíodar muintir Sir Féilim ag togáil poirt iar thrá 

Duach i gCloinn Bhreasail. Tháinig an namhaid orthu. Do maraíodh suim 



díobh, agus leitionant Sir Féilim, Robert Acistun. Do gabhadh os cionn 

fichead. Do báitheadh cuid díobh.” 

Is beag idir an méid sin agus cuntais a léigh muid le blianta beaga 

anuas ar Bhosnia, ar Khosova no ar an Iaráic. 

Maireann neart fianaisí ar an tréimhse sin, ach aisteach go leor, cé 

gurb í an Ghaeilge ba mhó go mór fada a bhí á labhairt sa tír — ní 

hamháin ag Gaeil, ach ag saighdiúirí an Rí, agus ag go leor de 

shaighdiúirí na nAlbanach — is i mBéarla atá formhór mhór na fianaise 

sin. Tá cuntais i mBéarla ó shaighdiúirí Sasanacha agus Albanacha 

againn, tá tráchtais againn agus litreacha i mBéarla againn ó Ghaeil a bhí 

páirteach ar gach taobh, ach le fírinne, i nGaeilge níl againn ach dhá 

chuntas an‐ghearr. 

Ta cúis leis sin. Dár ndóigh, bhí ealaíontóirí, scríbhneoirí, agus 

ceoltóirí, chomh líonmhar i measc na nGael agus a bhí i dtír ar bith faoin 

spéir, ach ag an am áirithe seo le go n‐aithneofaí a n‐ealaín taobh 

amuigh dá dtír chaithidís páirt a ghlacadh sa dioscúrsa idirnáisiúnta (nó 

i ndioscúrsa na cumhachta) sin ceann den dá dhioscúrsa a bhain le Rí is 

Parlaimint i Sasana, nó le Reifirméisean is Frith‐Reifearméisean san 

Eoraip. Nuair a bhí ríthe á ndícheannadh is pobail ag iompú creidimh  ba 

bheag aird a bhí ar aon cheist eile (ceisteanna a bhain le héilimh Ghaeil 

Chúige Uladh ar thailte a baineadh dhóibh, cuir i gcás). Is beag a 

scríobhadh i nGaeilge mar chuid den chéad dioscúrsa acu sin, ach bhí filí 

na Gaeilge an‐pháirteach sa dioscúrsa a bhain leis an reifirméisean, agus 

aithnítear scríbhneoireacht na bProinsiasánach sin anois ar chuid d’ard‐

ealaín Bharócach na hEorpa. Cuireadh cuid mhór di sin i gcló i leabhra. 

Rud ar bith eile, níorbh fhiú e a chur i gcló, mar níor bhain sé le 

dioscursa na cumhachta.  

 



Tugann sin mé go scéal faoi bheirt fhear, dhá Thoirealach, a bhí páirteach 

sa gcogadh céanna in Éirinn sa mbliain 1647. B’iad an bheirt seo, an dá 

Thoirealach seo, Toirealach Ó Mealláin agus Toirealach Ó Conchúir , a 

scríobh an dá phíosa Gaeilge a lua mé roimhe seo, an dá phíosa Gaeilge a 

mhaireann a thagraíonn go díreach don chogadh a troideadh idir 1641 

agus 1652 in Éirinn. Ni mhaireann tada eile i nGaeilge le haon scríbhneoir 

comhaimsearthach a dhéanann cur síos ar an gcogadh seo a mhair os cionn 

deich mbliana, a bhfuair na mílte is na mílte bás dá bharr, agus a d’athraigh 

an tír ó bhonn. An chéad duine acu sin, Toirealach Ó Mealláin, bhí sé ina 

shagart in Ord Naomh Proinsias, agus ina shéiplíneach ag an nginearál 

Féilim Ó Néill. An dara duine, Toirealach Ó Conchúir, saighdiúir agus file a 

bhí ann, a chum trí dhán a tháinig anuas chugainn i lámhscríbhinní. 

Maidir le Toirealach O Conchúir níl a fhios againn i ndáiríre cé hé 

féin, cé dár díobh é, nó cé as é. Is féidir linn a mheas óna chuid Gaeilge 

agus ó na daoine a lua sé ina chuid dánta gur as oirthear Chúige Uladh é, 

go raibh sé in arm an Rí, gus gur throid sé in arm an Tiarna Urmhumhan 

in aghaidh an ghinearáil Jones (ceannasaí arm na pairliminte agus 

gobhainéar Bhaile Átha Cliath), agus go mb’fhéidir gur ionann é agus an 

Ensign Connor (meirgire nó fear brataí Ó Conchúir) a ghabh an ginearál 

Jones i mBaile Átha Buí (in aice le Ráth Cairn) i 1647. Tharlódh sé gurb é 

an fear céanna é. Tá súil againn nár caitheadh ródhona leis. 

Ach dá mbeifeá ag súil le dánta uaidh ag moladh na n‐oifigeach is na 

dtaoiseach, nó dánta ag ceiliúradh buanna míleata is cathanna fuilteacha, 

glóir is onóir, bheadh díomá ort. File a bhí sa Toirealach seo, Toirealach 

Carach Ó Conchúir a rinne muga magadh dá chomhshaighdiúirí, dá chuid 

oifigeach, dhe cheird na saighdiúireachta, agus dhe fhéin. In áit aon chur 

síos ar ghníomhartha gaile is gaisce is amhlaidh a dhéanann sé cur síos ar 



an Gaeil ag tabhairt na mbonnachaí leo agus ag teitheadh ón gcath — agus 

é féin in éineacht leo!  

Mar a deir sé féin: 

Mur shaighdiúir ón Spáinn Brais  

nó mar mharcshlua an dúchais –  

teithim leo siúd sa mbealach  

go húr fairsing Gaelach. 
 

Cé nach ndeachas riamh thar toinn 

a’foghlaim chatha nó comhlainn, 

mar chách eile do­ním fo seach 

an retreat scaoilteach scanrach! 

   

Fear eile ar fad a bhí sa Toirealach eile, Toirealach O Mealláin, sagart 

Proinsiasánach as ceantar Thír Eoghain. Bhain sé, is cosúil, le clochar na 

bProinsiasánach sa mBréantír i ndeisceart Thír Eoghain, agus bhí sé ina 

shéiplíneach ag an nginearál Féilim Ó Néill. Is é an Toirealach seo a scríobh 

an cur síos ar an gcogaíocht ar Loch nEachach a léigh mé roimhe seo. 

Scríobh sé an cuntas garbh seo ar imeachtaí an chogaidh ó thaobh Ghaeil 

Chúige Uladh dhe, ar a tugtar Cín Lae Ó Mealláin. Ní mar phíosa ealaíne a 

scríobh an Meallánach an cuntas sin, scríobh sé é, is cosúil, chun stair a 

scríobh ó thaobh na gCaitliceach dhe. Mar sin, is cáipéis í an Chín Lae seo a 

bhaineann le feachtas bolscaireachta an frith‐Reifirméisin agus gur chuid í 

dhen dioscúrsa Eorpach a bhaineann le Reifirméisean is Frith‐

Reifirméisean. I dtéarmaí an lae inniu bhain saothar an Mheallánaigh le 

teanga idirnáisiúnta na healaíne, teanga na cumhachta, fad is a bhí a 

chomhÉireannach, Toirealach Ó Conchúir, ag cumadh filíochta do phobal a 

bhí ar imeall na polaitíochta, agus a raibh tuilleadh imeallú le déanamh fos 

orthu. 



Cuimhnigí, cé nach raibh i nótaí garbha an Mheallánaigh ach aide‐

memoire, is caipéis thábhachtach anois í ag staraithe na linne sin. Tá dhá 

leagan di foilsithe i nGaeilge agus ar a laghad trí aistriúchán. D’fhilíocht an 

fhile Toirealach Carach Ó Conchúir ní mhaireann ach cúpla cóip 

lámhscríofa, agus aon eagrán foilsithe amháin a foilsíodh i leabhar 

cuimhneacháin ar an athair Lúc Wadding i 1957. 

 

Dár ndóigh ní hann don Reifearméisean is don frithReifeirméisean níos 

mó, ná don chogaíocht idir Ríogaithe is Pairlimintigh. Tá dioschúrsaí eile 

inniu ann, thuaidh agus theas, Meiriceá agus an MeanOirthear, slándáil, 

cosaint an Daonlathais, truailliú an phlainéid, agus mar sin de. Agus tá 

dioschursaí eile fós ann, ar leibhéal níos áitiúla agus níos gaire dhúinn a 

bhaineann le saol an phobail is na comharsanachta, agus go deimhin le 

cosaint is le caomhnú pobal. Agus is dioschúrsaí iad sin nach bhfaigheann 

aitheantas idirnáisiúnta, ná fiú náisiúnta, agus is ceisteanna iad atá chomh 

tábhachtach dúinn agus b’fhéidir níos tábhachtaí ná na ceisteanna móra 

naisiúnta. Ach tá praghas le n‐íoc ar pháirt a ghlacadh sna dioschúrsaí sin 

nach dtuilleann aird náisiúnta ná idirnáisiúnta: déantar imeallu ar an 

ealaín. Má leanann muide mar ealaíontóirí lorg Thoirealaigh Uí Chonchúir, 

ní móide go ngabhfar inár bpríosúnaigh taobh amuigh dhe Ráth Chairn 

muid, ní móide go gcuirfear in Abu Ghrail muid, i nGuantanamo. nó fiú i 

bpríosún Muinseó. Ach cosúil le Toirealach Ó Conchúir tá gach seans ann 

go ndéanfar dearmad orainn, ní hamháin inár ndiaidh, ach freisin, mar a 

bhí á thuar ag Máirtín Ó Cadhain nuair a chonaic sé an spéir ag ramhrú 

thiar, lenár mbeo.  

 
 


